משה רבי

עוד ממשה רבי:

להקשיב היום, בשביל מחר

כשאני צורח מכאבים הוא כועס עליי ואומר לי: "אם תצעק, אני יעשה לך יותר חזק" אז הייתי שותק, העיקר שכבר יפסיק. זהו אמא, אני לא הולך לשם יותר | נורות האזהרה הבהבו, הילד עבר שינויים - אבל האמא לא שמה לב (הורים)

103
| |

וּמִי יוֹדֵעַ אִם לְעֵת כָּזֹאת

"זהו, אני אמרתי לה עכשיו לפני שיצאתי, שתתחיל לארוז את הדברים שלה, אני מוכר את הבית, נתחלק באופן שווה, וניפרד. תאמין לי, אני יכול לקבל בחורה טובה, שתדע לאהוב אותי באמת, להעריך את הלב הטוב שלי, את כוח הנתינה שיש בי. אין לי בעיה לשלם מזונות, כסף זה לא הבעיה שלי, הכל שווה לי, העיקר לצאת מהחיים האלה" (משפחה)

34
| |

הקושי להתנצל

ואז הגיעו כלבי הגישוש, לנסות לבדוק היכן שהשוטרים לא יכולים, לא היה לי רגע מלחיץ ומביש כזה בחיי. כמה מהישראלים שהיו איתנו בטיסה מפראג, הביטו עליי ברחמים, לא יודעים איך לעזור ונושכים שפתיים 

19
| |

האח הגדול 

קיבלתי טלפונים מבניי, הם רצו לדעת איך הם בודקים ואיך הם יכולים לדעת שהם מתאימים לתרום כליה לאביהם האהוב, זה היה מרגש כל כך לראות את כולם מנסים לתרום מעצמם לעניין הזה. הסברתי להם לאן ניגשים, מה הבירוקרטיה הכרוכה בזה, וכולם נלחמו להזדרז בכדי להיבדק ולהיות מתאימים. כולם כולם - חוץ מאחד (משפחה)

19
| |

כבוד מדומה

כשההזמנות יצאו, את ההזמנה הראשונה כתבתי לאבא, עם הקדשה יפה ובקשת סליחה. ומאמא הבנתי: "אבא לא מתכוון להגיע לחתונה, אני לא באה, אני רצה. אבל אל תתעסקי בזה, תתעסקי בשמחה שלך", אמרה לי בלחש שאבא לא ישמע (משפחה)

76
| |

הפסקת אש 

אני רוצה עסקה בה אתה חותם לי, שמרגע זה מתחילה הפסקת אש בינך לבין אמא, ואנחנו הילדים השבויים בבית, חוזרים לבית תקין, בית של אהבה, בית עם ביטחון, בית שכיף להיכנס אליו - בלי צעקות, בלי ריב בינך לבין אמא, ואם זה קורה, זה ממש לא מולנו (משפחה)

24
| |

והיה מחניך קדוש 

מאז היה אחמד יאסין על הכוונת של מערכת הביטחון, ובדיוק בזמן הזה, ישבנו יחד כל חברי היחידה, לצפות במעלליו של המנהיג האכזר בכדי לקבל את הרוח והמוטיבציה לפעול לחיסולו. צפינו בנאום שמסר לתומכיו, נאום שלא אשכח בחיי

19
| |

אהבה ממבט ראשון

קפאתי על מקומי, הצמרמורות לא פסקו, ואת ההתרגשות לא יכולתי להסתיר. לא העליתי על דעתי, לא יכולתי להרשות לעצמי לחלום על זה אפילו. אלו היו רגעים בהם הבנתי את המעמד, את האמון שהמשפחה שיודעת הכי הרבה את כל חסרונותיי וחולשותיי, נותנת בי

36
| |

השבת בקליפורניה

בחתונה ניגש אליי יהודי יקר מזוקן לבוש בחליפה. "אתה זוכר אותי?" הוא שאל בהתרגשות. "בטח שאני זוכר אותך, אתה רוני שהתארחת אצלינו בונטורה" עניתי בחיוך. אבל רוני לא רצה למשוך זמן, הוא ביקש ממני להתלוות אליו לרגע, "אני חייב להראות לך משהו", אמר ברגש (חרדים)

24
| |

חסד ואחריות, ומה שבניהם

חסד זה אפשרות לתת לאחר, ויחד עם זאת לתת לו גם להרגיש שאתה אוהב אותו, ולא על מנת להתגדל, או להכריז לכולם שהייתי שם בשבילו | צריך לשמור שגיוס ההמונים החרדי לצה"ל שקורה כאן לאחרונה, לא יגיע על חשבון מערכת שלימה קיימת ומטופחת, ולא ינכש מהציבור שלנו חלק ניכר ביום שאחרי (עולם הישיבות)

12
| |

פרופורציה

ריבונו של עולם, הרי אני שלך, מה שאתה רוצה אתה יכול לעשות לי. אתה תחליט אם אני אשאר חי או אמות עכשיו. אבל אני מתחנן אליך רבונו של עולם, מתחנן, אם אתה רוצה לקחת אותי - אז קח אותי אבל עכשיו... (חרדים)

5
| |

לְזֹאת יִקָּרֵא אִשָּׁה

זה קרה שעה לפני הוורט שלו. חיים היה כבר מוכן לצאת לכיוון בית הכלה מוקדם יותר, אבל הפרצוף שלו אמר הכל. יצאנו יחד לכיוון הוורט, אבל אז ראיתי את הדמעות: חיים אח שלי שמתארס הערב, בוכה. הוא בדרך לוורט שלו עצמו ותיכף נפגש עם כלתו, והוא בוכה כי הוא פשוט לא רוצה אותה (חרדים)

10
| |

האושפיזין

אלו היו הרגעים הדרמטיים שלא אשכח בחיי, לא הבנתי איך היא מסוגלת לדבר אליי ככה. האם זו דבורה רעייתי הממושמעת? האם זו האישה שלא הייתי צריך לבקש ממנה בכלל מה שרציתי, אלא רק מודיע והדברים נעשים מאליהם? "למה היא מתנהגת אליי ככה?", שאלתי את עצמי בקול, "מה עובר עליה?" (משפחה)

60
| |

וּלְבֶן שִׁנַּיִם מֵחָלָב

האחיין השתכנע לספר זאת להוריו, אבל אמר שהזמן היחיד שמסתדר לו להגיע אליהם הוא דווקא בשבת. הוא מוכן להגיע אליהם, אבל... בתנאים שלו. עם הסיגריות והאייפון שלו, ושאף אחד לא ידבר מילה. ההורים הנרגשים הסכימו, והוא אכן הגיע לשבת (חרדים)

28
| |

סוף, הוא תמיד התחלה חדשה

לנו כחברה בריאה צריך שיהיה אינטרס להעלות נושאים שונים בציבוריות שלנו, ולא לנהוג כמו בת היענה, הטומנת ראשה בחול. הערנות המתפתחת אצלינו בעקבות פרסומים של סיפורים אלו, זה כורח המציאות | מילות פרידה מאחת הדמויות שלא אשכח בחיי (חרדים)

5
| |

לאהבה וליראה את שמך

אני זוכר את הלחץ שלי לפני הפגישה הזו, זה היה באחד המלונות בבירה, חיכיתי וביקשתי מה', שייתן לי אפשרות להקים בית של תורה, שתהיה מציאת חן. אבל אז קיבלתי את שוק חיי. מיד כשהיא נכנסה ללובי המלון זיהיתי אותה (זוגיות)

34
| |

פלסטר בחיי הנישואין 

את האמת? גם כדבר אחרון, לא האמנתי שהיא תעז לעשות זאת. גם כשניסיתי להשיג אותה, לא היה מענה. זה היה נורא, בפרט לבחור רגיש כמוני. לא ידעתי מה צריך לעשות עכשיו? מה התפקיד שלי ברגע הזה? (זוגיות)

54
| |

המחלה האמיתית

גופו של איציק החל להתעוות ותנועות הגוף שלו הפכו לבלתי נשלטות בידיים וברגליים. הספקתי לראות את עיניו מתגלגלות כלפי מעלה עם עיוותים בפנים, והכחלה שהחלה להיראות סביב הפה. נאלמתי דום, השתתקתי מבלי יכולת להפסיק לבכות (שידוכים)

75
| |

הארכיאולוג 

פתאום זה התחיל להציק לי, הרגשתי צורך לברוח ממנו ולא להיפגש עימו אפילו במקריות. הוא היה תופס אותי בסופר, בבית הכנסת, או סתם בהליכה תמימה, ולא עובר זמן מה, ומתחילות השאלות שלו (משפחה)

25
| |