משה רבי

עוד ממשה רבי:

לעצור, כבר בהתחלה

קמתי על רגליי, מסתכל בעיניים על הגיס שאותו אני אוהב ומכיר כל כך ואומר לו אל מול כולם בקול שיצא ממקום מאוד אמיתי, אכפתי וכואב: "הלל, תסתום את הפה שלך עכשיו ומיד, די כבר, אתה אחרי ההגזמה...". הלל ניסה להשחיל מילה, אבל המשכתי: "אני לא מסכים לך לדבר, אתה לא מדבר עכשיו בלי הרשות שלי, הבנת?" (משפחה)

70
| |

לעולם יהא אדם

אנחנו לא שקטנו ולא נחנו לרגע. אם גיסתנו הייתה מגיעה עם פאה לאירועים בהם אנו נמצאים - היא הייתה מקבלת ייחס שונה: בקושי מדברים איתה, ויותר מתאספים לצד הכלות שבאו עם כיסוי ראש מלא. רצינו שהיא תבין שכך לא מגיעים לאירועים בהם אנו נמצאים (משפחה)

163
| |

בואו נשמור אותם קרוב

היא נסעה לפני חודש לירושלים, עלתה לאוטובוס והתיישבה. לאחר חצי שעה בערך, ניגש אליה בחור בעל חזות חרדית, וביקש ממנה שיחת טלפון. היא נתנה לו את הפלאפון, הוא ניסה להתקשר, מאחר שלא ענו לו, הוא הודה לה והחזיר לה את הפלאפון חזרה.

69
| |

את אשר החמרת הקלתי 

יום אחד נודע לי דבר נורא שלא אשכח אותו לעולם: כשאנחנו מגיעים בשבת לסבתא שלי, אנו אוכלים את ההשגחה שנגדה אבא נלחם כל כך, ועליה הוא נוהג לרדת ולזלזל תמיד בכל אפשרות. הדבר הזה נשמר בסוד מוחלט, ושמעתי את זה מאחד מבני הבית (משפחה)

158
| |

זה רק נראה יקר

תוך שנתיים שיניתי בעצמי המון דברים: זה היה הלבוש עם הסטייל המעודכן ביותר, מה שגרם לאורך החצאיות והשמלות שלי להתקצר בכל קניה, וסגנון הלבוש הפחות שקט שחרג מהמקובל, ומי היה מאמין: להיות פחות אמא למיכלי שלי. כי מה שעניין אותי תמיד, זה להיות רמה אחת יותר ממה שאני (משפחה)

187
| |

פשוט לאהוב

בחור התאונן בפניי כבר תקופה ארוכה על כך שהוריו עוקבים אחריו יותר מדי, ומתנהגים אליו כאל ילד. הוא טען שכשהוא בישיבה אמא שלו מתקשרת אליו ושואלת היכן הוא נמצא, ואם הוא לא בישיבה היא גוערת בו. כשהוא מגיע הביתה הוא שומע הערות על תפקוד לקוי בזמן שהותו בבית (חינוך ילדים)

10
| |

כתב אישום, ללא אישום 

התרגלתי להיות החשוד המרכזי בכל פרשה שהתפתחה בישיבה, וכבר באותו היום הוגש נגדי כתב אישום על דברים בהם לא הייתי מעורב בכלל ואותם לא ביצעתי - והיו המון האשמות כאלו שאין כאן מקום לפרטן. זה היה נורא, זה היה בלתי נסבל, זה היה אכזרי (עולם הישיבות)

30
| |

זהירות, הערצה לפניך!

בשנים האחרונות נחשפו כמה סיפורים על דמויות תורניות חשובות ואנשי רוח, שכשנחשפו המעריצים או התלמידים שלהם למעשיהם האסורים, חלק מהם לקחו צעד אחד אחורה והתקררו בשמירת תורה ומצוות. מצב זה קורה כשהדמות הופכת להיות נערצת פעמים מחמת הקסם הגדול וכוח השליטה שיש בה (הורים)

139
| |

הילדים שלנו חייבים אותנו

חזי קם ונכנס לחדר החלוקה. ואז שמעתי אותו קורא לי לעזור לו שם. כשהגעתי לשם, לא הבנתי אותו, מה הוא רוצה בכלל. ואז הוא סימן לי להתקרב אליו. הוא תפס אותי בחוזקה... והתחיל לנסות לפגוע בי. הייתי מבולבל, עדיין לא מבין את הסיטואציה. ניסיתי לברוח, אבל הוא חיבק אותי חזק ואמר לי: "כמה שאני אוהב אותך". צעקתי כמו שלא צרחתי מעולם: "די כבר, עזוב אותי... זה כואב לי..." (משפחה)

34
| |

הַחָכְמָה תְּחַיֶּה בְעָלֶיהָ

חמי היקר, ההוא שראה אותי לפני הפגישה הראשונה, הצליח להוציא אותי משלוותי. שבתות בבוקר, הייתי שומע דפיקות בדלת החדר, זה היה חמי שהיה מעיר אותי בשעה 7.00 בבוקר | היו חפירות על עצמי, כולל שאלות שהיה שואל עבורי את הרב שלו מבלי שביקשתי, ומצפה שאעשה אותם (מגזין כיכר)

83
| |

זיכרונות מבית הספר 

ממש בהתחלה המלמד הקפיד לפנצ'ר אותי בכל הזדמנות. זה התחיל מהתעלמות ממני - לא קרה שקיבלתי אישור לענות תשובה שידעתי ושכל כך הייתה לי על הלשון. ללכת לצלם במזכירות? הוא אף פעם לא נתן לי כשביקשתי. פתק נחת? פעם בחודשיים כשלא הייתה לו ברירה ולא יכל להתעלם מהחריצות שלי (מגזין כיכר)

64
| |

הצלה ברגע האחרון

לילה אחד, קמתי בשעה 01.30 בלילה. אני רואה את אליהו מספיק להסתיר את הפלאפון שלו תחת השמיכה. שום חשד - בבחור המתמיד והמדהים אותו אני מעריך כל כך - לא עלה לי בראש. בבוקר, הוא יצא מהחדר בדרכו לסדר א', ואני החלטתי לבדוק (עולם הישיבות)

73
| |

עם משפחה לא עושים עסקים

רציתי לבכות ולשאול את אבא שלי, מה עוד אני צריך להיות בכדי שתרגיש זכות להחזיק אותי, אני צריך להיות הבן החילוני שירד מהדרך ותקרב אותו בכסף שלך? או אולי אחד החברים שלך שלהם אתה דואג יותר ממני? האם אני צריך להיות חולה לפני ניתוח בחו"ל בכדי שתיתן לי כסף? (משפחה)

53
| |

בין פנמה לישראל

לפתע אני רואה שני שחורים ענקיים, יוצאים במהירות מהרכב הצמוד אליי. הם נכנסו אל הרכב שלי, אחד הכניס לי אקדח לפה ואחד לרקה. אני, שידעתי את השפה המקומית שם, שמעתי אותם מקללים אותי ומגדפים אותי. "קחו כסף ותעזבו אותי" התחננתי. "אנחנו באנו לשחוט אותך בנאדם", הם צעקו בספרדית (מגזין כיכר)

25
| |

לקבל את הילדים שלנו, איך שהם 

המילים הללו תדלקו לי את המוח והעלו לי את העצבים. כבר בחדר המדרגות, תכננתי איך אני מעיף את הבן הסורר והחוצפן הזה, את פורק העול הזה, את האגואיסט הזה ששינה כיוון קיצוני כל כך, והפך להיות בהמה בצורת בן אדם (משפחה)

43
| |

הזעקה האילמת 

לאבא היה את המקל שלו, ואת החגורה. אם הוא היה בוחר להשתמש בהם, זה היה נורא. הוא היה מכניס אותי לחדר, ומבקש ממני שאני יגיד לו על מה הוא כועס. וכשעניתי, הוא היה מכה בי ללא רחמים עם כל הכוח. אני מסתכל על אמא, בעיניים אדומות ומתחננות, שתסמן לאבא להפסיק. והיא... היא מסמנת לו להמשיך || לא לבעלי לב חלש (הורים)

274
| |

טור מטלטל

אסור שיקרה מצב שיום אחד העולם יבין, שלהיות אדם טוב זה להיות פחות מעניין. שלהיות בעל חסד גדול, זה למשועממים בלבד. שאותו אחד שעובד על המידות אפשר לנזוף בו ולצעוק עליו יותר, או לדרוש ממנו יותר כי הוא בעל מידות, ואפשר לפגוע בו כי הוא סולח (טור)

6
| |