ההיסטוריה של המבצר העתיק מצדה רצופה אירועים משמעותיים וסמליים. המקום ששימש בראשית ימיו מצודה מלכותית מפוארת, היה מאוחר יותר לאתר התאבדות המונית ליהודים המורדים ברומאים ואלפיים שנה אחר כך הפך לאתר עלייה לרגל של מטיילים, תחנה אחרונה במסעות תנועות הנוער ואתר השבעה של טירוני צה"ל.
אך ביום חמישי שעבר נרשם במקום שיא נוסף. צנוע ביחס למאורעות ההיסטוריים שפקדו את המקום, אך מרגש מאוד. אלון פז (37), משותק בכל חלקי גופו ומונשם בכל עת על ידי מכונת הנשמה, כבש את הפסגה שמתנשאת 450 מטרים מעל לים המלח. את הדרך לפסגה עשה פז מלווה בצוות רפואי צמוד שהורכב ממתנדבי ארגון רפואת החירום "איחוד הצלה".
אלון נפגע לפני 4 שנים בתאונת דרכים קשה סמוך לנתניה. במשך ימים נלחם על חייו, אך כשחזר להכרה נותר משותק בכל חלקי גופו. אלון נותר צלול מחשבה לחלוטין והוא מסוגל לדבר, אך הוא לא יכול להזיז אף איבר בגופו. הוא חי בבית החולים הסיעודי "בית רבקה" והוא מונשם בכל עת על ידי מכונת הנשמה. רתוק למיטתו, לאלון היה חלום. להגיע לפסגת מצדה ולהשקיף על נוף מדבר יהודה. "אני אוהב את נוף המדבר", סיפר. "רציתי לחזור ולראות את ההרים הצחיחים ואת ים המלח".
אלון סיפר על חלומו לרב ישראל זלטס, חובש מתנדב ב"איחוד הצלה" שמבקר אותו מעת לעת. זלטס פנה לאגף הרפואה של "איחוד הצלה" שם התגייסו במהירות למשימה המורכבת. שני פרמדיקים מתנדבים, נהג אמבולנס, אחות ומורה דרך נרתמו להפיק את המסע של אלון לפסגה. יהודה אטיאס, מ"מ מנהל אגף רפואה ב"איחוד הצלה" היה הדמות הרפואית הבכירה בשטח והנהיג את הקבוצה. "ידענו שעומדת בפנינו משימה מורכבת מבחינה רפואית", הסביר אטיאס. "מדובר בחולה מונשם שכל חסימה או תקלה במכשור ההנשמה מהווה עבורו סכנת חיים מיידית. וכל זאת באזור טיול שממוקם במרחק של יותר משעה מבית חולים. אבל היה לנו ברור שנעשה את כל המאמצים שאלון יגשים את החלום".
בבוקר יום חמישי שעבר יצאה הקבוצה באמבולנס של "איחוד הצלה" לטיול במדבר יהודה בסיומו הגיעו למצדה. במאמץ רב העלה הצוות המלווה את אלון לרכבל שהביא אותם לפסגה. הם תרו את האתר בשבילי הכורכר המשובשים כאשר הצוות נדרש לא פעם להרים את המיטה עליה שכב אלון.
בסיום הסיור במצדה ביקש אלון לצפות אל הנוף לבד כאשר אנשי הצוות הרפואי נמצאים במרחק מה ממנו. לאחר כמה דקות של צפייה אל הנוף הבראשיתי, ירדו חברי הקבוצה מהפסגה אל חוף עין גדי ומשם חזרו לבית החולים הסיעודי בפתח תקווה. "זה היה עבורי כמו אוויר לנשימה", אמר אלון כשחזר לחדר בו הוא מטופל. "ראיתי שמיים, ים ומדבר. הטיול הזה היה עבורי חיבור מחדש לחיים".
הצגת כל התגובות