שניאור ניימרק, ילד חסיד חב"ד בגיל 12 בלבד, בנם של שלוחי חב"ד באודסה שבדרום אוקראינה, הספיק לעזוב בית, להימלט מחזית מופגזת ולהפוך ל'פליט מלחמה'. הוא הגיע לארץ לפני ימים אחדים עם משפחתו.
"זה היה ביום חמישי לפני שבוע וחצי", תיאר את פרוץ המלחמה מנקודת מבטו, בשיחה שקיים עם אתר חב"ד COL. "קמתי בבוקר, וההורים שלי אומרים לי ולאחותי - היום לא הולכים לחיידר ולבית-הספר. היום כולם לומדים בזום.
"באותו בוקר היה שקט באודסה. אחרי שעתיים בערך התחלנו באמת ללמוד את השיעורים בזום. כולם ישבו ולמדו ונראה היה שהכול רגיל. ואז לפתע שמענו כולם פיצוץ. תוך רגע הכול השתנה".
הוא סיפר על הרגעים שבהם עזב עם משפחתו את אוקראינה. "הבנו שאנחנו עוזבים את אוקראינה בלי לדעת מתי נוכל לחזור. אפילו לא ביקרתי בבית לפני שיצאנו - מאז פרוץ המלחמה היינו בבית של שלוחים אחרים. מצד אחד ידענו שאנחנו יוצאים מאוקראינה, ונהיה במקום פחות מסוכן ויותר בטוח.
"אבל מצד שני, לאט לאט התחלנו להבין שאף אחד עוד לא יודע מה יהיה הלאה. זה מאוד מפחיד לדעת שהשארנו את הכול מאחורה בלי לדעת מתי נוכל לחזור".
המסע המפרך של משפחת ניימרק רק החל. אבא של שניאור ניצל את הנסיעה כדי לברר אם יש יהודי בין הנוסעים שעוד לא הניח תפילין. "זה היה רגע מרגש כשהתברר שבין הנוסעים היה יהודי שלא הניח תפילין אף פעם!" סיפר הילד.
על האוטובוס בדרך לגבול נערך טקס בר מצווה מאולתר. "היהודי המבוגר הניח תפילין, וכולם שרו לו "סימן טוב ומזל טוב". זה היה מיוחד – מצד אחד אנשים בורחים מהבית, ומצד שני הם שרים ושמחים".