החיים בממ"ד: סמוך לחצות הלילה, יום חמישי, הכניסה אל העיר נתיבות, הנחשבת לעיר מרכזית באזור הדרום וזו שאמורה להפוך לעיר תרבותית ומסחרית לערי הסביבה - שדרות ואופקים, אינה מבשרת טובות. הרחוב שומם, בתי-הכנסת אינם פתוחים, והתושבים כולם מכונסים בבתיהם - סמוך לממ"ד, ערוכים ודרוכים לאזעקה שעתידה לבוא.
"אנחנו ישנים בחדר של ההורים", אומרת תושבת מבוהלת, "אנחנו ממש חוששים מהעתיד להתרחש". ואחותה מוסיפה, "אנחנו חיים בפחד. אתמול בלילה לא הספקתי לרוץ לחדר הממ"ד. כך כל הזמן אנחנו צריכים להימלט לשם וזה ממש לא קל". היא מתארת את חיי משפחתה בצל השגרה החדשה-ישנה.
תושבת נתיבות שזה עתה שבה לביתה ממרכז הארץ, ממסע קניות לאירוע חגיגי אותו תחגוג עם משפחתה בעוד שבוע ימים, קובלת על-כך שבמרכז הארץ לא שמעו על המתרחש בדרום: "אני אומרת לך שתושבי המרכז לא באמת מבינים את מה שאנחנו עוברים. הייתי שם היום וביקשתי הנחה עבור בגד שרכשתי, בשל היותי תושבת הדרום שנמצאת כעת במלחמה, והמוכר לא הבין מה אני רוצה ממנו. זה פשוט מתסכל".
ככל שנוקפות השעות השקט מתחיל להיות מורגש, אך התושבים לא ממהרים להתרגש. "זה השקט לפני הסערה" הם אומרים. ואכן, לפנות בוקר אזעקת צבע אדום נשמעת באזור הדרום ומספר רקטות נפלו, ונוספות יורטו. נזקים בנפש בחסדי השם לא היו, אולם נזקים כלכליים יש ועוד איך. "מספיק שהעסק שלי מושבת ליום או לכמה שעות והפסדתי כסף שמי יודע אם אצליח לכסות את הפער הזה במהלך החודש או אי פעם?", קובל בעל עסק בעיר שדרות.
לדבריו, מאז החלה המתיחות הוא איננו מצליח לישון בשעות הלילה: "בימים האחרונים אנחנו לא ישנים. נקודה. אם הצלחנו לישון אז עדיין זה לא שינה רגילה כמו בכל יום, זו שינה חטופה. זה קרה לי כבר פעמיים שסוף סוף הצלחתי להירדם ואז נשמעה אזעקת צבע אדום ורצתי למקלט בבהלה".
עם כניסת השבת, התושבים מתארגנים אל בואה. רובם משאירים את הרדיו על התדרים של התחנות החרדיות 'קול ברמה' ו'קול חי', לאור הוראת פיקוד העורף כי בתדרים אלה יופעל גל שקט ובעת הישמע אזעקת 'צבע אדום', תושמע התראה בתחנות הרדיו, זאת עבור שומרי השבת.
יואב, אב לשניים תושב שדרות, אומר כי על אף ההתנתקות מהעולם החיצון, הוא חש אי שקט במשך השבת כולה: "אומרים ששבת היא מנוחה מכל השבוע, אבל בשבת שבה יש כל הזמן אזעקות ויש נפילות טילים, אף אחד בכלל לא מדבר על מנוחה. רצנו כל הזמן לממ"ד ולא היה לנו שקט. זה ממש קשה במיוחד כשיש לך ילדים שאתה כל הזמן דואג להם".
יואב קובל על המדיניות הרופסת מצד ממשלת ישראל ואומר כי הגיע הזמן לנקוט בצעד ממשי כנגד הטרור שהרים - שוב - את הראש: "עם כל הכבוד לממשלת ישראל, ויש כבוד, הם צריכים להבין כי הגיע הזמן לנקוט בצעד ממשי להפסקת הטרור מרצועת הזה. לא ייתכן שירי הרקטות לעבר ישראל יהפוך אצלנו לשגרה ואפילו לא ישמעו על-כך בתקשורת. לא ייתכן שהחמאס יחגוג ואנחנו נשקוט. אני אומר, הגיע הזמן לומר: אנחנו לא פראיירים".
מערי הדרום יצאנו בתחושה שהתושבים חיים בפחד תמידי שמא הגרוע מכל עלול להתרחש בעוד רגע קט. התושבים כולם אינם שבעי רצון ממדיניות הממשלה וצה"ל, ומבחינתם, נצירת האש מצד צה"ל הינה אמירה כי חיי הדרומיים אינם נמצאים בראש סדר העדיפויות.
התושבים דורשים כי הפעם, בשונה מפעמים קודמות, צה"ל ינקוט בפעולה דרמתית לחיסול הטרור.