מאות אלפי חרדים בגווני שחור לבן עומדים צפופים במרכז ירושלים. זו כנראה תהיה תמונת היום. תמונה מפחידה. אם נגדיל את הרזולוציה של התמונה נראה את תווי פניהם של האנשים, התמונה תהפוך משחור-לבן לצבעונית, לא כולם אותו דבר, על האי תנועה יעמדו דניאל ויוסי, שהרבה זמן הם לא נחשפו לשמש, בחורף האחרון הם למדו תורה 18 שעות ביממה.
ממש לידם אודי ואליהו משוחחים על המצב, הם בכלל הכירו אחד את השני בסניף זק"א בפתח תקווה. במדרכה השנייה נמצא גם אליהו שבא ברגע האחרון, והספיק לפשוט את המדים בתחנה המרכזית.
לידו עומד אהרל'ה שבכלל לא מכיר במדינה, מבחינתו אליהו מכר את נשמתו לציונים. גם חני ורותי ברחוב הסמוך קיבלו שחרור מהעבודה יחד עם כל החברות שעובדות ב'מטריקס'. באו להתפלל. כולם מחזיקים באותו הספר, ספר התהילים, זה שמלווה את האומה היהודית אלפי שנים. אלו רגעים של חיבור רוחני, אין בהם שנאה לאיש. הם כאן דווקא בגלל המאחד בניהם. ורב המאחד על המפריד. הם דואגים לעתידה היהודי של המדינה, איש איש לפי תפיסת עולמו, הם מתפללים שנצא מהמצב שאליו נקלענו. מהקרע המיותר בעם, משיח השנאה.
והאמת שזה לא מאחד רק את אלו שיגיעו לתפילה ההמונית הזו, עוד מאות אלפי אזרחים בישראל יודעים שבכפייה וכוח זה לא ילך. הרי אם היה חוק המחייב לקבוע מזוזה בפתח הבית או לערוך ברית מילה, איש לא היה עושה את המצוות הללו מאהבה. כעיתונאי חרדי אני מוצא את עצמי מסביר שוב ושוב על הגוונים הרבים שיש ב'שחור החרדי', בדיוק כמו שיש גוונים רבים ברחוב החילוני.
אני מכיר את חזי מהמוסך שמתגאה בתמונה של סבא שלו שהיה רב גדול, את מושיק מהפלאפל שכבר שנים שם את העודף בקופת צדקה קטנה, ואורטל שמקפידה להדליק נרות שבת גם בטיול בתאילנד, את שולץ ויניב שהכרתי בבה"ד 1 כשביקשו הסבר על בשר וחלב. בקיצור, היהדות היא המכנה המשותף הרחב ביותר שיש באוכלוסיה הישראלית, על זה בדיוק יבקשו מאות האלפים במרכז ירושלים לשמור.
אני קורא לכם להצטרף אלינו, בואו להתפלל איתנו, איננו מנהלים מאבק בצה"ל חלילה, חיילי ישראל יקרים וחשובים לנו רבים מהם חיים בקרבנו, איננו קוראים תיגר על איש, ובוודאי שלא על המדינה שאפשרה במשך שנים את פריחתו של עולם התורה, אנו כן מתפללים ומבקשים שהזהות היהודית שלנו תשמר באהבה וברצון, בלי כפייה ואכיפת אורחות חיים, בלי עשיית שרירים פופוליסטיים שנועדו לצורכי בחירות, בלי להכריז עלינו כעבריינים פליליים, ואם גם סבא שלכם היה רב, או סבא של סבא שלכם, תחפשו אותו בתמונה הגדולה שתתפרסם בהמשך היום, תגדילו רזולוציה, תמצאו אותו, הוא שם ממלמל את "שיר המעלות ממעמקים קראתיך ה'".
(פורסם ב'ישראל היום')