לפני כחודש, צעד יהודהל'ה הקטן, בן ה-6, עם אביו הרב רותם אפלבוים בדרכו ליום לימודים נוסף בחיידר בבית שמש, אך הוא לא זכה להשלים את הדרך ונהרג בתאונה מחרידה שעה שאוטובוס פגע בו ובאביו לאחר שחצו את הכביש.
כעת, לקראת יום השלושים שיחול מחר (יום שישי) חושפת אמו, דניאלה, בפני 'כיכר השבת', שתי תמונות מטלטלות המעידות על נשמתו הטהורה של הילד הקטן.
היה זה לפני כחודשיים, חודש לפני הפטירה, יהוד'לה השתתף במסיבה מיוחדת בחיידר בה הוענקו להם המשניות החדשות, בהם התחילו ללמוד מיד לאחר מכן.
יהודה הקטן לא המתין ובשיאה של המסיבה, הסתער על המשניות שקיבל, נישק אותן פעמיים בהתרגשות, פתח והחל ללמוד.
לקראת השלושים חיבר המלמד של יהודה, נפתלי ברנשטיין, שיר מיוחד, מרגש ומטלטל, המתפרסם לראשונה ב"כיכר השבת".
"על אלה אני בוכיה, על הילד חמד בן עליה; על מתמיד בתורת קדשנו, שפיאר את בית מדרשנו; על ילד שאהב ללמוד ולהתפלל, וכל רבותיו גמרו עליו את ההלל", מבכה המלמד, "על חיוך רחב שנסוך על פניו, בבואו אל החיידר אל לימודיו; על לב רחב שהביו את זולתו, והרגיש את השני בשמחתו ובצרתו".
"על פרח שגדל על ברכי הוריו, והותיר חלל ואבן לכל חבריו; על שבע שנות השקייה והשקעה, אשר בעודה באיבה נגדעה; על הילד שידע לנצל כל רגע בחיים, ועלה בסערה אל אבינו שבשמים; מי ינחם את הרבי והתלמידים, האבלים ובוכים על אחד המיוחדים", מקונן רבו של הילד.
כזכור, אמו של יהודה, דניאלה אפלבוים, נפרדה ממנו במכתב פרידה מטלטל ומסעיר שכתבה ל'כיכר השבת': "אז מה, נשנה תכניות? לא! נעשה ונשמע ונבכה ונאהב - אותך אבא! אוהבים אותך, יהודה, מאוד".
"יהודהל'ה שלי, ילד חמד, מתוק שלי, אהוב שלנו. וודאי אתה יושב שם למעלה, מתפלפל עם רש"י, מקשה ומתרץ, כמו שישבת פה ללמוד עם אבא כל שבת, לומד משניות שרק התחלת, כמה ציפית להתחיל, והנה זכית להתחיל, ולמעלה תמשיך...
"תלמיד חכם שלי. כמה דמעות שפכתי עליך? שתשמור על טהרת העיניים, על טהרת המחשבה, שתמית עצמך באוהלה של תורה, שלא תמוש ממנה כל ימי חייך. זה התקיים, מהר מדי ממה שחשבתי. אשרינו שזכינו לבן כמוך! אהוב, מתוק, יקר לנו מכל!
"זכינו להימנות על לגיונו של מלך, חיל אשר עליו לבצע את שליחותו, תפקידו, פה בעולם. עשינו את המוטל עלינו. העלינו עולה תמימה. אך אתה גם אבא, אבא רחמן שבוכה איתנו ודומע! שמרגיש אותנו ואוהב! שכואב לו שכואב לי, הרי גם אתה אבא!
"קל מלא רחמים, אתה מקור הרחמים, ממך הם. תנחם אותנו אבא! תן לנו כוח לגדל עוד דורות ישרים מבורכים אשר יקדשו את שמך גם פה בעולם, לא רק שם...".