יש לי סיפור שהתרחש השבת, ונוגע לבית הכנסת מוסיוף. חשבתי ממילא לכתוב על זה. בצירוף מקרים, זה מופיע בעת הפרסום על בדיקת מס ההכנסה בקשר לבית הכנסת. אבל הסיפור שלי, חשוב יותר ומזעזע יותר.
זה התרחש בתפילת מנחה השבת, בשעות אחרי הצהריים המוקדמות, בשטיבלך בבית ישראל. לא היו הרבה אנשים במניין. בין הבאים, היו שני אנשים מעדות המזרח, חברים, שניהם לבושים בחלוק הפסים הירושלמי וחובשים שטריימל. דבר מוזר כשלעצמו, אבל לא זה נושא הדיון. לאחד מהם היה כנראה יארצייט. הוא תפס את העמוד, בלי לשאול כל כך. עד כאן, סביר.
החבר ביקש מחברו הבעל תפילה, שלא יתחיל עוד להתפלל, כי הוא עדיין לא גמר את ההקדמות לתפילת מנחה. זה למרות שמלבדם, רוב המניין היו ירושלמים ובחורים אמריקנים מישיבת מיר. הוא דווקא לא ששמע לו, והתחיל. גם עד כאן, סביר.
בעל התפילה התפלל בהברה ספרדית, אבל את שם השם, דווקא הקפיד לומר באשכנזית. למעט שינויים לא משמעותיים בנוסח התפילה ובסגנונה, התפילה עברה בסדר.
וכאן מתחיל הסיפור.
לאחר התפילה, כשרוב המתפללים כבר יצאו, אך לא כולם, ניגש ירושלמי קלאסי לבעל התפילה, ואמר לו בגערה, כך: "אם אני (ירושלמי אשכנזי) הייתי ניגש לעמוד במוסיוף, לא היו נותנים לי בשום אופן להתפלל. היו זורקים אותי מכל המדרגות. ואתה מתפלל כאן בהברה ספרדית?". הם לא הכחישו את האשמה של הירושלמי. החבר עוד ניסה לגונן על הבעל תפילה, והסביר שהוא "גייר" אותו (אולי לכן אמר את שם השם בהברה ספרדית, בהשפעת ה"גיור").
הוויכוח המשיך, ואני כבר יצאתי. לא היה לי נעים. עוד הספקתי לשמוע את בעל התפילה אומר שהייתה כאן הלבנת פנים. יתכן שהוא צודק. אם בכלל, היה צריך להעיר לו באופן פרטי. אבל מה ששמעתי, אם זה נכון, זה מזעזע. בקומפלקס הענק של מוסיוף, אשכנזי לא יכול לעבור לפני התיבה? הייתכן שזה נכון?
אולי אפשר אפילו להבין גישה כזו. בפרט במגזר החרדי, המתפללים אדוקים מאוד בנוסח שלהם. במנגינות. בניסוח. בהברה. ככה זה. זה מאוד אנושי. כולם כך. אשכנזים, ספרדים, ליטאים וחסידים. אלא שמדובר בסוג של שטיבלך. הייתה צריכה אולי להתקבל החלטה עקרונית, שבשטיבלך שיוסד על ידי ירושלמים, לא ייגש בעל תפילה בהברה ספרדית, ולא בנוסח ספרד האוטנטי. ובשטיבלך של ספרדים לא ייגש בעל תפילה בהברה אשכנזית, ולא בנוסח אשכנז. יכול להיות שזה ניתן היה להבין.
מה שלא ניתן להבין, זה שדווקא המגזר, שהוא כל כך רגיש לסוג של אפליה ושונות, לא נותן דריסת רגל, אבל מצד שני עומד על כך שבשטיבלך אשכנזי יתנו להם לגשת, אחרת זה גזענות. לרגע חולף בי ההרהור, מה היה דרעי אומר בעצרת ענק של ש"ס, אם המצב היה הפוך.
נראה לי שהסיפור הזה על מוסיוף, יכול להיות מזעזע יותר מהסיפור על מס הכנסה. אחרי הכול, לא הכול נמדד רק בכסף, הלא כן?